宙ブラリ

人間やりたい記
6.17深夜

深夜～「死んだらどうなっちゃうんだろう？」「なくなっちゃうんだよ」「永遠に？」「永遠に …」「ずっとずっと地球は回り続けるのに？」「…そう、永遠になくなるんだ」「…」ーー宇宙の、その向こうのイメージ。思いつくのは、ただただ茫漠とした灰色の世界。そこで俺は形なく意識なく、あてどもなく、ただフワリフワリと浮き行くのか。『死』その余りにも超然とした難題は、中、高校生時分の俺の想像力の限界を、夜ごと散々にもて遊び苦しめた。眠れない眠れない眠れない。考えれば考えただけ、心臓がハレツしそうに高鳴って、息が苦しくなって、途方もなく怖くなって、叫びたいほど怖くなって…眠れやしない。友達に相談するのもさあ、なんだか馬鹿にされそうだったし、母親なんざあ「死んだら、ハイ！そーれま～で～よ～♪…うるさいわねー！眠れないんだったら勉強しなさい！勉強！！」って、変にキレられるのが目に見えてたからねえ。俺は毎夜、パニックに陥りそうになるのを、一人必死で、時には腹筋やら腕立て伏せやらしてみたりしながら、悶々とこらえてたんだ。そんな苦行の日々から、俺を解放してくれた人がいる。いや、正確に言えば、解放してくれた人達～最初はタモリだったなあ。ニッポン放送、深夜の人気番組“オールナイトニッポン”。この番組こそが、悩みあがき、毎夜パニック寸前となっていた俺を見事に救ってくれたんだ。深夜１：００から第一部、３：００から第二部（土曜のみ一部構成／日曜はやってなかったか？）それぞれ日替わりＤＪによるこの番組に俺は夢中になった。中でも良く聴いたのが、タモリ、つるこう、中島みゆきに始まり、ビートたけし、とんねるず、辻仁成、うじきつよし、サンプラザ中野、小泉今日子…ラジカセをベッドに持ち込んでさあ、ヘッドフォーンなんざあなかったから、ボリュームギリギリまで絞って、布団の中にもぐって聴いてたなあ。タモリのウィットに富んだ小咄は、当時、半分位しか理解出来なかったけれど、なんとも愉快で大人の臭いがしたし、反対につるこうの、手で叩いたレコードの曲名を当てさせる、究極のイントロ当て？コーナーの馬鹿らしさ！“あ～い～もとくみこ”のコーナー？は純情一直線の中学生には、お釣りが来るほどＨだったなあ。たけしの各コーナーに送られて来るハガキはどれも凄まじい笑激で、深夜、吹き出す笑いをこらえるのが大変だった。とんねるずの業界ネタは、なーんかちょっと売れちゃった同級生が、ラジオではしゃいで喋っているような親近感、ワクワク感に満ち、辻仁成は“ハガキ”を“カード”と呼び切る徹底ぶりで、その仁成ロックウェイを突きつけてくれた。アイドル初のオールナイトニッポン登場となった小泉今日子だったけれど、たけしが軍団を率いてフライデー編集部を襲撃した夜、生放送第一声で「たけしさん格好いいよ！」と問題発言をするなど、そのぶちまけトークは、“好きな食べ物はケーキ”みたいな、当時のアイドルの概念を粉々に粉砕すると、俺の心をガシリとワシヅカミにした。中学から高校生にかけての、死や宇宙への偉大なる畏怖。身近には、友人や教師との折り合い、家族や彼女、クラブ活動や将来の事。怖くて、辛くて、勝手に孤独だったり、何もかも嫌になったり…そりゃあ多感だよ！そんな、どうにもならなくなっちゃいそうな時、ハレツしそうな深夜、ラジオから溢れ出す言葉は、とてつもない勇気を俺に与えてくれた。
映画“ニューシネマパラダイス”のラストシーン。主人公が子供の頃に通いつめた、町の小さな映画館のおっちゃんが死んじゃうんだけれど、知らせを聞いた主人公が、久しぶりに故郷に、映画館に帰って来る。おっちゃんが遺したフィルムが出て来てさあ、映写してみるんだよね。すると子供の頃にはカットされてて見られなかった、古き良き時代のラヴシーンの数々が延々と流れるんだよね。おっちゃんがカットしたやつを、繋いでとっておいてくれたんだ。どこまでも純粋に一喜一憂、何もかも忘れて映画に夢中になったあの頃。感慨深く見入る主人公…なんかあのシーンにシンクロするんだよね。古ぼけたカセットテープが出て来てさあ、何気なく再生してみると、タモリのつるこうのたけしの声が次々と溢れ出て来る感じ。夢中になって聴いていたあの頃。とんねるず、仁成、キョンキョン…どの声も若く、艶があってギラギラしている。眠れない眠れない眠れない…あの頃の感じ。