宙ブラリ

人間やりたい記
2.11昼
（前回の続き）

“PLAYER”にメン募が載ってから、一週間もするといくつか連絡が来た。“当方天才。ストーブをぶったたいて、破壊して創った曲がある。是非一緒に～”とか“ノイズ”って言やあ聞こえは良いけど、ただの“雑音”が延々と録音されたテープが送られて来たりと、なんか違うだろ？ってのがほとんどだった。今考えると、ちょっと募集文句に問題ありだよな。そんな中、解り易く“ギター希望、ロック好き”みたいなヤツがいたんだ。つーか、まとも？な感じのって、そいつぐらいだったんだけどさ。歳も一緒で、なにげなく住所を見ると、なんと我家から歩いて１０分もしない所なんだ。なんか巡り合わせだ～って、早速電話してさ、その日のうちに会ったの覚えてるな。夜、その頃桜上水で有名だった和菓子の“はまや”??後に潰れ現在パチンコ屋、で待ち合わせしてね。ワクワクして待ってると、「南君？」って背の高い、カクカクした顔のヤツが声かけてきた。名前は忘れちゃったけど、連絡くれたギター。初めて会ったのに、近所で待ち合わせしたせいか、なんか旧友に再会したような気分だったな。「どうしようか？飲みにでも行く？」って俺。そしたら、そいつが「それだったらウチで飲まない？」みたいな事になって、即決。“はまや”の向かいの“大和屋”??こちらは着実に売り上げを伸ばし、現在２度目の改装工事中、で酒だのつまみだのを買いこむと、知り尽くした桜上水、出張所近くのヤツの家に行ったんだ。まあ飲んだ。楽しくて楽しくて。そいつがツェッペリンフリークでさ、１stから順にレコードかけては、こまごまと説明してくれるんだ。曲のこと、メンバーのこと、ギターのこと…俺もその頃はまだちょっとしかカジッて無かったんだけどストーンズとか熱く語ってさ。飲んで話して散々酔って、夜中になって、２人でギター弾いてさ。こんな曲がある、こんな歌詞があるってね。もう楽しくて楽しくて、バンド組みたい！って心底思った。

よく夢を観た。ヤツとステージに上がってる姿が浮かんだ。代々木体育館??その１年ばかり前にブルーススプリングスティーンを観に行って感動した場所。あふれんばかりに客がいて、皆汗まみれ、力の限り腕を振り上げている。ヤツが俺の作った曲のイントロをかき鳴らす、強烈なリズムが吹き荒れる。俺はステージ狭しと走り回り、喉も無くなれと歌い続ける。終わりなき、絶対なる夢。悪い予感のカケラも無かった。

結局そいつとはバンドは組めなかった。２人で飲んじゃ曲作ったり、音楽聴きまくったり、しばらくベッタリ一緒にいたのは覚えてるんだけど、何故か終わっちゃった。なんでだったか、そこだけポッカリ穴が開いてて、どんなに思い出そうとしても出てこないんだよね。家が近すぎたのも、なにかと２人で完結しちゃって、バンドまで発展出来なかった原因の一つだったかもな。ただこの出会いが俺に与えてくれたモノは大きかった。それは、曲の作り方だったり、ツェッペリンを始めとする多くの音楽だったり、なによりバンドに対する思いを熱くぶつけ合えた事。「ああ、本気でバンドやれるな」ってこの時確信したし、これ以来、もちろん今もバンドをやって行く事、追求して行く事に一点の曇りも無い。ただ、ずっとやってると知らず知らずうちに知恵がつく。経験は素晴らしい財産だとは思うけれど、時々直情であることの潔さ、大切さを曇らせてしまう。なんだか最近、自分が“ズルイなあ”って感じられた時、俺はその時の臭いを探すんだ。２人でギターを朝まで弾いた、あの感じ。初期衝動に満ち溢れた瞬間を。

もともとブログで初めてスタジオに入ったハナシでもしようと思ったら、なんか思いもよらず長くなった。そろそろ〆ます。スタジオはね、この一件があった直後にボーカルを募集していたバンドに加入した時に初めて入った。単純にバンド??でっかい音に包まれて歌った最初だったから、それなりに感動もしたし楽しかったけれど、でも、そのバンドにはヤツみたいな“熱”を持ったヤツが一人もいなかった。少なくとも俺には、音を出してるだけ、そこにエネルギーの放射はまるで感じられなかったんで、すぐに辞めちゃった。バンド、ロックは技量じゃ無いよね、それは時間をかけて練習すればどうとでもなるから。どうにもならない“熱”、それを蒸留させて沸騰させて一気に放射出来るエネルギーを持ったヤツ。そんなヤツ等がしのぎをけずり、やがてベクトルを同じくした時にロックバンドって呼べるシロモノに成るんだ。そんなバンド観をおぼろげながら抱き始めた頃のハナシ。

南　謙一　　　

→戻る