宙ブラリ

人間やりたい記
2.3早朝

生まれて初めてスタジオ入ったのって、高校卒業してからなんだよね。高校までは本当に陸上競技一筋だったから。小６ん時、貯まったお年玉でアコースティックギター買って持ってたから、ちょこちょこ曲とかは書いてたんだけど。バンドとか、陸上部的に禁止だったからね（笑）！高校卒業してすぐ渋谷の飲み屋でバイトを始めた。それまでバイトとかもしたこと無かったから、これが楽しくてさあ。昼のランチから夜中２時まで通しで働いて、飲み行って、朝そのまま仕事先泊まってまたランチ～ってな生活を平気で何日も続けてた。１０代のヤツが俺含めて３人居て、全員“パー”だったから凄く居心地が良かったってのもあった。まあでもそのうち飽きるわけだ。つーか“パー”なりに「このままじゃあヤバイだろ...」ってね。で、とにかく何かやってみようと。こう、陸上やってた時みたいにガーーーッって集中出来るような事を見つけたくなった～そんなある日、なんかの公告で“夢の遊眠社、劇団員募集”ってのを見つけたんだ。本当はもうバンドやりたかったんだけどね。でも長年に渡る“バンド禁止”ってのが、俺の中に“バンド＝堕落”みたいな方程式を作り上げちゃっててさ。どうにも始めの一歩が踏み出せない。で、とりあえず表現するってことに変わりはねえ！って資料一式揃えて遊眠社に送ってみたんだ。モチロン演劇経験なんて、小学校の時“鶴の恩返し”で“おつう”（あくまで主役をやりたかった）をやって以来皆無だったし、遊眠社も野田秀樹って名前を知ってたくらいで、実際どんな活動してるのかも知らなかった。まあでも関係無いはな。とにかく熱くなりたいんだ！１０代の生き詰まった俺は！なあ尾崎～～！！ってその行き場の無い情熱が届いたのか、書類通って、実技試験があるからいついつどこそこに来てくれって返事が来たワケだ。そりゃあもう嬉しい反面、実技って一体全体何すんだ！？って、いきなり現実まる見えで不安に襲われたりしてねー。つっても今さら！...どーする！どーするの俺！バイト～暴飲～仮眠～バイト～暴飲～の輪廻。逃れる術、脳みそ無し。だって“パー”だもん。

実技ねえ～とにかく行ったさ。“夢の遊眠社、劇団員募集”。確か尾崎はソニーのオーディション、当日行かなかったんだよな...そしたらレコード会社から電話がかかってきて～とか考えながら。場所はどこだったか思い出せないけど。なんか小さな公民館の一室に集まった感じだったかな。とにかく人が少ないんでびっくりした。若い男ばかり３０人も居なかったと思う。緊張はしてなかったなあ。なんか皆ギラギラギスギスしてる空気で、すっかり“乗り遅れた”ってゆうか、場違いな感覚炸裂。ここはどこ？私はだあれ？って、まあ今思えば完全に気後れしてたんだろうな。やがて時間になったら劇団員らしき女の人が来て、動き易い格好に着替えて隣の部屋で体をほぐしておいて下さい...ってね。つい半年ばかり前まで陸上部だったから、ジャージだけは豊富に持ってたからね、お気に入りジャージに着替えて隣の部屋に行くと、体育館のような板敷きの５０畳くらいの広間になってるわけだ。で、これまた陸上仕込みで“ストレッチ”は得意だったからビシビシやってたら、来たよ、野田秀樹。あっこの人知ってる！みたいな。部屋の奥に長机とパイプ椅子が数脚用意されてて、そこに数人の劇団員と共にどっかと陣取ったよ、野田秀樹。おはようございます！ってね。言ったか言わなかったか、野田秀樹。「まずは二人一組で一人が銃で撃って、もう一人が撃たれて下さいって。」さっきの女の人が説明するのですよ。傍らには玩具のライフル銃が幾つか用意されててね。もう淡々とオーディションは進行されて行くんだ。「始め！」「だっだーーーんっ！」「ぐがあーーーーー！！」「始め！」「どっがあーーーーーんっ！」「うぎゃああああああいてええええよおおおお！！」「始め！」...皆あの、舞台俳優特有の大袈裟な仰々しい演技でさ、なんだそりゃあ！どんだけ役者だよ！ってつっこみどこ満載なんだけど、実際そうゆうオーディションだからね。当たり前だっつーの。あっけにとられてたら順番来ちゃったよ。もうどーにでもなれ！だ。なんも浮かばん。とにかく撃たれた。「うがっ！」ってな感じ。このまま倒れてもなあ...とっさにキタのがゾンビ。「うがっ！う、う、う、うあ～～～～～～」ってね、死ななかった。そしたら相方がもう一回撃ってくれたんだよね。「うがっ！」「う、う、う、う、う、うあ～～～～～～～～」死ななかった。相方に迫る。相方狂ったようにバンバン撃つ。「うあ～～～～～うあ～～～～～～」ってぎりぎりまで相方に迫ってパタンて死んだ。なんだこりゃ。でもこれ受けたんだよね。この極限状況で笑いとったからね...って趣旨がおかしくなってるって（笑）。説明係の女の人も「くすっ」みたいなね。で、野田秀樹はって隣に目を移すと、これが蝋人形がごとくピクリともせずに鎮座してた。まあ、終わったかな、と。その後“セリフ読み”みたいなことやってオーディションは終了。最後に女の人が「なにか得意なことのある人はどうぞ」みたいなことで、見渡すと部屋の方隅にピアノが置いてあるんだよね。なんかもうパンチドランカーみたいな状態だったから、ふらふらっと手上げたさ、「ピアノ弾いて歌います」ってね。「どうぞ」って女の人。もう題名さえ思い出せないんだけどピアノで作ったオリジナルのバラード。生まれて初めて人前で自作の歌を歌った。緊張も気負いも色気も、何も無かった。歌った。歌ってるんだ俺。なんだか凄く気持ち良かった。一瞬何かが突き抜けた感じ。オーディションも野田秀樹も女の人も集まったヤツラも全部が一瞬繋がった気がした。歌っていいなあ?ﾉ歌い終えると女の人が一言、「いい曲だね」って。嬉しかった。本当に嬉しかった。この一言を絶対に忘れることはないだろうなって思った。かくして野田秀樹は蝋人形の立ち位置を崩すことなく、お疲れ様！って言ったか言わなかったか、オーディションは完全終了～結果は２時間後だかに貼り出しますってね。

初めて人前で自作の曲を歌った高揚感で、フワフワ外を飛んでるうちに２時間は過ぎた。まあオーディションの方は、あまりに他の人との実力差があったから、全くもって期待してなかったんだけど、いざ発表会場に着くとねえ。一応ドキドキしたりしてね。指定された場所には大きな紙が貼られ、名前が書き出されてた。...あっさり無い。もうね、ほんのちょろっとしか名前が載ってないんだもん。探すまでも無いってやつだ。一応ガックリしたりしてね。でも、これで何かが吹っ切れた。バンドやるしかねえ！～ってね。それにオーディションを受けに来てたヤツラの熱かったこと。気持ち悪いくらいみんな必死だった。ああ俺って今ダメだなあ?って心底思った。ロケット点火だあ！行くしかねえ！早速“PLAYER”買って来てメンバー募集のページをガバッと開いたワケだ。そう、今も昔もメン募つったら“PLAYER”なのだっ！多分。一応説明しておくと、“PLAYER”ってのはバンへーレンとかジミーペイジとかアンガスヤングとかのギタープレーヤーをやたら特集する、洋楽中心の音楽雑誌なんだけど、かなりのページをバンドのメンバー募集に割いてるんだ。“こちら完全プロ志向の早弾きギターリスト。東京都内を中心に活動するハードロックバンドに加入希望。好きなギターリストはリッチーブラックモア、バンへーレン”とか“こちらミック、キースとチャーリー募集。一緒にロックンロールしようぜ！完全アマ志向”とか“尾崎の完コピバンドやる。パートにはこだわらない。尾崎の魂を持ったヤツの連絡待つ”とかが１０ページくらいに渡ってびっしり載ってるんだ。ここで悩んじゃった。確かに遊眠社のオーディションでは歌った。世辞でも「いい曲ね」と言われた。でも一体俺の“歌”ってどうなんだろう？ってね。あの時は勢い一発歌ってみたけど、なんつったて小学校の時は音痴で有名だったし、鼻が悪かったからか、歌うと“鼻ズマリ声”でねえ。それに比べて、ここに載ってるヴォーカル志望の人達はなんて自信満々なんだろう。“世界をひっくり返す...”とか“当方３オクターブ出る究極ボーカリスト...”とかってね。散々悩んだ。でね結局「作曲はしよう。でも“歌”は上手い人に歌ってもらおう」って...負けちゃった。“当方ヴォーカル志望。女。全パート、曲書ける人募集。完全プロ志向”みたいのにキーボードで応募しちゃうんだよね。まったく！ダメな時ってのは、そんなもんなんだろうね。選択を迫られた時に、簡単な方、楽な方を選んじゃうのね。何も変わらないよ！それじゃあ！１９歳の俺。

新宿の喫茶店。メンバー募集をした“プロ志向”の女の子を始め、ギターだのベースだのそれぞれのパート希望者が１０人くらい居たかな。で、その女の子が熱く熱く音楽を語るワケだ。それが今でもハッキリ覚えてるんだけど、メジャーでやって行くには最低３バンドは掛け持ちして、波に乗ったの以外は切り捨ててとか、ボイストレーニングを一日何時間とかって、もう俺的には肌寒い内容なんだ。なんつったってねー“禁止”されてた程のモノなんですよ、バンドってのは！もっともっと悪くて退廃的じゃないと。しかも結局“レベッカ”のコピーから…って（笑）。いついつスタジオ入って、皆と合わせてみたいってな感じになって、「南君はどうする？」って聴かれたから、「俺は辞めとくよ」ってね。帰って来ちゃった。

なんとなく気が抜けちゃったよね。つうかお前が始めから逃げちゃってるのが良くないんだ！つうのにね。多感だしパーだしバイトの輪廻は相変わらずぐるぐるだし。やってらんね～よってね。そんなある日、お店に常連の女の子が２人で来てて、深夜２時に店終わったんだけど、今からカラオケ行こうよって、店長含め総勢５、６人で赤坂かどっかに繰り出したんだ。当時のカラオケって言ったらまだまだ出始めでさ、勿論カラオケBOXなんてのも無くて、お客皆で希望者から順番にお立ち台みたいなステージで歌う、てなスナック的ノリの店がちょこちょこあるくらいだった。渋谷にも、何故かウーパールーパーの水槽に囲まれたステージがある“ウーパールーパーのカラオケ店”てゆうワケの判らん店があってね、よく皆で行って、酔っ払っちゃあウーパールーパーすくって怒られたりしてた。その時行った店はカラオケ歌った後に点数が表示されるところでさ、明らかに手動なんだけどね。９０点以上かなんかでオールドのボトル１本プレゼントみたいなのがウリのトコ。まずは一気も一気、ビール２，３本ガガーーーッと飲んでそーーーら行け！ってね１９歳、トップで歌うワケだ。“ボヘミアン”。葛城ユキ先生を大絶唱。店もウチが常連なの知ってるから、もう始めは景気良く９０何点～～～～ボトル一本、大サーーーーーービ～～～～～～～～ス！！！！！ってね。フラフラっとテーブルに戻って、そりゃあもうギャアギャア騒いでたらさ、一緒に来てた女の子の一人が隣に来て言いました。

「私昔バンドやってたんだよ、南君さあ絶対バンドかなんかやって歌ったほうがいいよ」ってね。ーー本当に俺パーだったからね。ガーーーーーン！とキタねえ。そうか。やっぱりそうだったのか！って、もう次の日には“PLAYER”にメンバー募集の手紙送った。“当方ボーカル。ボーカル以外の全パート募集。自分を天才だと思える自由な発想の持ち主”みたいな感じね。

掲載されるのが２ヶ月後だったかな？待ったねえ。待ちに待った。もう発売日には朝一で買いに行っちゃってね。で、これがまた、掲載されてた自分の一文の輝いてたこと輝いてたこと。完全にそこだけ光量が、他の３倍だった。自然何かが起こる！いや、始まるんだ！って熱が満ち溢れたよね。

人間やりたい記内にて続いて行く

南　謙一　　　

→戻る